改革開(kāi)放以來(lái)，各領(lǐng)域都在飛速發(fā)展，普通人的生活質(zhì)量也在不斷提升。四十年來(lái)，我們的衣、食、住、行都發(fā)生了巨大變化，每個(gè)家庭都享受到了改革帶來(lái)的紅利。

我們家最早的代步工具是一輛飛鴿牌的老式自行車(chē)，記憶中那是一輛黑色的自行車(chē)，有金色的花紋，是爸爸往返單位的唯一工具。這輛自行車(chē)可是責(zé)任重大。縣里的郵局代辦點(diǎn)很少，人們了解外面的世界就是靠報(bào)紙，通信都是郵寄信件，那時(shí)候爸爸在郵局送報(bào)紙，爸爸就騎著這輛自行車(chē)跑天下。

據(jù)爸爸說(shuō)，他要去盤(pán)龍山上送報(bào)紙，那路不好，人住得很分散，他得帶好水壺和干糧一大早就出發(fā)，遇到不能騎車(chē)的路，他就扛著自行車(chē)走。這些年爸爸常感慨：“現(xiàn)在的條件真是太好了，不出門(mén)手機(jī)一翻就知天下事，一個(gè)電話(huà)，信息就傳遞到了千里之外。”這輛自行車(chē)不僅在單位里離不開(kāi)，在家里更是離不開(kāi)，是全家的代步工具。弟弟還沒(méi)出生時(shí)，媽媽回娘家，爸爸就騎著這個(gè)自行車(chē)，后面帶著媽媽?zhuān)液徒憬憔妥谲?chē)頭和車(chē)座連著的那個(gè)桿子上。家里有張照片，是冬天照的，照片上爸爸媽媽帶著老式的雷鋒帽，膝前分別站著姐姐和我，但是我倆看起來(lái)都不開(kāi)心，爸爸說(shuō)，這是那年下雪，他帶著我們兩，還有媽媽去外婆家，走到西莊鎮(zhèn)的時(shí)候，車(chē)子打滑把我倆摔倒了，為了哄我們開(kāi)心，他就帶我們照了這張照片，那年我2歲，我姐4歲。

到了1998年，爸爸終于攢錢(qián)買(mǎi)了一輛90型摩托車(chē)。我還記得，那天我放學(xué)回家，隨手掀開(kāi)門(mén)房的門(mén)簾后，看到那輛摩托車(chē)的畫(huà)面。那時(shí)候，我們村很多人都買(mǎi)的是80的摩托車(chē)，我對(duì)摩托車(chē)上那個(gè)藝術(shù)字90印象特別深刻，在向母親求證時(shí)，母親臉上的喜色感覺(jué)都要溢出來(lái)了。那輛自行車(chē)就退居“二線(xiàn)”了。那時(shí)候，爸爸已經(jīng)不送報(bào)了，調(diào)到了營(yíng)業(yè)廳。這輛摩托車(chē)除了爸爸上下班，家里人出門(mén)就靠它了，上學(xué)放假都是爸爸用摩托車(chē)接送。弟弟長(zhǎng)大了，一輛摩托車(chē)帶不了一家五口人，遇到逢年過(guò)節(jié)去外婆家，爸爸就先把我和姐姐帶過(guò)去，回來(lái)再接?jì)寢尯偷艿?。春種秋收，地頭都能看見(jiàn)爸爸的摩托車(chē)和媽媽的自行車(chē)。搬運(yùn)東西，爸爸就騎著摩托車(chē)跑幾個(gè)來(lái)回。由于爸爸上班忙，媽媽一個(gè)人農(nóng)活干不完，她就把兩塊旱地都栽成了花椒樹(shù)，也繞開(kāi)了農(nóng)忙時(shí)節(jié)。到了暑假，摘花椒就成了我們的主業(yè)。爸爸下班后，就騎著摩托車(chē)來(lái)到地里，和我們一塊摘到天黑，然后把摘的花椒籃子、袋子都分別掛在車(chē)頭上和車(chē)的兩側(cè)，再帶上我們姊妹三個(gè)先回家，再回去把我媽媽接回家?，F(xiàn)在想想，這個(gè)小小的摩托車(chē)能坐上四個(gè)人，也是奇跡。

春夏秋冬，這輛90摩托車(chē)伴隨著我和姐姐參加工作，成家立業(yè)，弟弟考上大學(xué)，在家里已經(jīng)“服役”了小十幾年，小問(wèn)題也越來(lái)越多了。隨著時(shí)代變遷，家里情況也越來(lái)越好，爸爸肩上的負(fù)擔(dān)也漸漸輕了，村里買(mǎi)小汽車(chē)的人也越來(lái)越多。每次回娘家，討論的話(huà)題也離不開(kāi)誰(shuí)家買(mǎi)小汽車(chē)了，那鞭炮放的是震天響啊，爸爸言談中也說(shuō)起了駕照之類(lèi)的話(huà)題。

但是我真的沒(méi)有想到，爸爸也要買(mǎi)小汽車(chē)。那天在娘家住了一晚上，晚上上廁所，看見(jiàn)客廳的燈還亮著，走進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)是爸爸，簡(jiǎn)單的聊了幾句，得知爸爸在用手機(jī)刷駕考題，他要考駕照。要知道，爸爸這時(shí)已經(jīng)53歲了。到了這年冬季，爸爸就把車(chē)開(kāi)回家了。雖說(shuō)，這時(shí)候小汽車(chē)在農(nóng)村也很多了，但是在我們家可真是一件大事。

往返上班的路上，爸爸終于擺脫了風(fēng)霜雨雪，也完成了家庭代步工具的全面升級(jí)。